Смотрите, не перепутайте! В бейсболке это я, а в шапке-ушанке - это Ленин! Почему он в шапке? Потому что на острове Залит в Псковском озере люди живут на семи ветрах, и там, мягко говоря, прохладно.
Для неместных моих читателей поясню, что есть в нашем Псковском озере Талабский архипелаг. Состоящий, правда, всего из трёх островов: Залита, Белова и Талабенца. Талабенец совсем маленький и не обитаем, а вот на островах Залита и Белова живут люди.
Как-то один из моих иногородних гостей интересовался, почему остров называется Залит: "Его что - заливает водой? А как же там люди тогда живут?". Но нет, всё гораздо проще - до Октябрьской революции 1917 года острова носили другие названия. Но в 1919 году были переименованы в честь первых коммунистов на островах. Остров Талабск стал Залит в честь Яна Залита, руководителя Совета рыбацких депутатов; а остров Верхний стал Беловым в честь его сподвижника Ивана Белова.
На островах Талабского архипелага я впервые...
...впервые побывал ещё в детстве, году эдак в 1978-80. В советские годы на острова чуть ли не ежедневно ходила "Зарница". А ещё к островам часто причаливали рыболовы-любители: переночевать; заглянуть в местную лавку за продуктами и/или горячительным; купить рыбы у рыбаков-промысловиков, если самим ничего не удалось поймать))).
На островах безумно красиво; и раз побывав там, хочется возвращаться ещё и ещё (кстати, сейчас на о.Залит есть небольшой отель, а на о.Белове можно снимать гостевые дома - деревенские, но вполне комфортабельные). Острова и Псковское озеро прекрасно рисовал художник Пётр Оссовский (на приложенных двух картинках узнаваемая церковь на острове Залит), погуглите его картины, полюбуйтесь. Его стилистика немного напоминает Рериха, мне лично это нравится.
С тех пор по разным причинам я бываю на островах не часто, но стабильно раз в три-четыре года. Примерно представляю, чем и как там живут люди. Но на этот раз мы отправились туда в экскурсионно-познавательных целях)) вместе с группой туристов (в основном из Питера и Москвы). Это удобно, т.к. местная турфирма организует логистику и по земле (комфортабельный автобус) и по воде (катер до островов). В поездку мы собрались ради племяшки; это своего рода подарок от нас за успешное окончание учебного года. Ну и плюсом экскурсовод, который к созерцанию красот добавит краеведческих знаний.
На этом предысторию заканчиваю, теперь собственно история про времена и нравы))).
* * *
Экскурсовод рассказывает о том, что Ян Залит (латыш, член РСДРП с 1906 года, педагог по образованию) стал работать учителем в школе на острове Талабск в 1916 году. В том числе учил детей пению, организовал хор, за что был особенно любим и уважаем местными жителями. В 1917 году активно включился в процесс установления советской власти в Псковской губернии.
От себя добавлю, что времена были смутные. Первая мировая ещё не закончилась. Хотя боевые действия и были приостановлены, но немецкие войска оккупировали Псков и не торопились уходить. Кстати, немецкая армия пыталась сунуться и на Талабские острова, но рыбаки вроде как отбились. Русская армия разваливалась - кто-то оставался за царя и за белых; какие-то командиры и части переходили на сторону красных; кто-то просто бросал оружие и возвращался домой.
Были и те, кто вёл собственную игру - типичные "полевые командиры эпохи безвластья", которые грабили, убивали тех, кто слабее, упивались своей безнаказанностью. Например, тот же С.Булак-Балахович, который со своим эскадроном сначала примкнул к красным, а затем переметнулся в "Северную армию" (СЗА Юденича), которая формировалась на территории Эстонии под патронажем немцев. Как только немцы ушли из Пскова, Балахович легко забрал город, который фактически некому было защищать.
Кадр он (Балахович) был своеобразный - харизматичный психопат, но, несомненно, талантливый полководец. Грабил и порол мирных жителей; очень любил вешать, устраивая из казни настоящее представление. Вплоть до конца 1920 года активно (и довольно успешно) воевал против красных; при поддержке Польши возглавлял НДА (Русскую народно-добровольческую армию), которая смогла захватить значительную часть Белоруссии. Правда, продолжая при этом вешать, грабить, устраивать еврейские погромы и т.п. Рассказывать про его "подвиги" мне совсем не интересно, хотя в современной Польше и странах Прибалтики его считают чуть ли не героем. Если вам сей персонаж интересен, то рекомендую для сравнения глянуть про него странички в Википедии на русском, и скажем на польском - прям как два разных человека! )))
* * *
...Вернёмся к Талабским островам. В 1917 там был гарнизон из местных; цифры в разных источниках разные - от 50 до 300 ополченцев, но в несколько сотен красноармейцев верится как-то с трудом. Ещё удивительный факт: на сторону новой советской власти перешёл священник местной церкви - Леонид Колосов, который даже стал председателем комитета бедноты на острове.
Понятно, что новую власть не приняли островные купцы и зажиточные рыбаки. Несколько человек отправились якобы в Торошино (где формировались отряды Красной армии), а на самом деле прибыли в Псков к белым. В это время во Пскове ещё стояли немцы, но уже вовсю шло формирование белогвардейских частей. Прибывшие с островов искали тех, кто мог бы изгнать оттуда красных. Так 20-21 октября 1918 года состоялся "Талабский рейд" ротмистра Бориса Пермикина, подчинённого Балаховича.
По разным данным у Пермикина было всего 20-30 бойцов и 2-3 пулемёта "Максим". Взяли небольшой пароход "Елизаровъ" и несколько лодок на буксире. К островам подошли на рассвете, незаметно высадились на берег (у них были проводники из местных). Операцию провели быстро и чётко: комиссаров схватили спящими в их домах; была ещё казарма, в которой было около 50 красноармейцев (все из местных), которую обстреляли из пулемётов, двоих убили, остальные потом сдались. (Кому интересны подробности, очень детальное описание "Талабского рейда" здесь https://www.belrussia.ru/page-id-8396.html ).
* * *
А что Ян Залит? Это вот как раз самое интересное! В момент нападения его на острове не было. Накануне он направился по делам в Торошино (это, кстати, недалеко от моей дачи))), именно там был центр советской власти на Псковщине (т.к. помним, что сам Псков был захвачен сначала немцами, потом Балаховичем). На островах был голод, и Залит как раз ехал решать проблему снабжения жителей хлебом. По дороге он остановился заночевать в деревне Гирино; это совсем недалеко от острова Талабск, километров 5-6 по воде и пару километров по суше.
На острове нашёлся "доброжелатель", который сообщил Пермикину, где находится Залит. По официальной советской версии (например, так писала газета "Псковский набат" в 1926 году https://berega.pskovlib.ru/897-kak-pogib-tovarishch-zalit-iz-istorii-grazhdanskoj-vojny ) его настигли именно белогвардейцы, схватили и отвезли на остров. Но сохранились свидетельства со стороны самих белых ( например: http://northwestarmy.ru/talabskij-rejd-osenyu-1918-goda-problemy-datirovki-i-sostava-xronologiya/4/ ), согласно которым за Залитом отправили местных рыбаков, которых он лично знал и которым доверял. Те сказали, что его якобы срочно вызывают обратно на острова; что пришло распоряжение из Торошино.
Ян Залит вернулся на остров, где его арестовали. После чего Пермикин устроил подобие суда, где арестованных коммунистов должен был судить сам "народ", жители острова. Арестованных, кстати, попытался освободить священник, который был на их стороне. Судилище ничем толковым не закончилось, поэтому арестованных погрузили на пароход и повезли для дальнейшего разбирательства в Псков. Вот только по дороге их тайно казнили; как утверждает легенда, сначала пытали, а потом бросили под винт парохода. Дело было накануне ледостава, и якобы уже весной на берег выбросило фрагменты разрубленных тел.
* * *
...Казалось бы, это заурядный эпизод времён гражданской войны, но меня он сильно впечатлил. Существует известное высказывание британского философа и историка 19 века Томаса Карлейла: "Всякую революцию задумывают романтики, осуществляют фанатики, а пользуются её плодами отпетые негодяи". Причём каждое новое поколение революционеров пожирает предыдущее. Для фанатиков романтики слишком мягкотелы и наивны; для негодяев фанатики слишком прямолинейны и бескорыстны.
Думаю, что Ян Залит был таким романтиком - милым и добрым человеком, который возился с детишками и хотел накормить голодающих рыбаков хлебом. Но это не спасло его от предательства местных жителей. Я сейчас не говорю о белогвардейцах, ведь в плен Залита сдали именно местные рыбаки. По большому счёту им никто не мешал, настигнув Залита в дер.Гирино, предупредить его о том, что его ищут белые и дать ему возможность сбежать. Но нет(((
Возможно у них были свои весомые личные мотивы так поступить. Например, угрожали убить их семьи, если они не привезут Я.Залита. Или наоборот, убедили, что "мы ему ничего не сделаем; пожурим и отпустим". Но про мотивы история умалчивает, зато напрашивается простой вывод: каким бы замечательным человеком в мирное время ты ни был, это никак не гарантирует твоего выживания в смутное/военное время.
* * *
Чем больше угроза жизни, тем сильнее поляризация общества по критерию "свой - чужой". "Свои" сплачиваются, а "чужих" изгоняют или уничтожают. Даже если "чужого" по явным основаниям (например, партийная, национальная или классовая принадлежность) рядом нет, то группа всё равно находит его, цепляясь за малейшие различия. Ян Залит - не местный, латыш по национальности, имеющий хорошее образование - идеальный кандидат на роль "чужого". И пофигу, что он учил наших детей, давая им шанс на лучшее будущее.
Поляризация опасна ещё и тем, что если ты наглядно не подтверждаешь лояльность "своим", то у них появляются все основания причислить тебя к "чужим". Включается групповая логика: "Кто не с нами, тот против нас!". Поэтому когда "чужого" сжигают на площади, каждый, чтобы подтвердить, что он "свой", должен бросить в этот костёр хотя бы веточку. Так происходит "крещение кровью", когда из нейтральных членов группы все становятся соучастниками.
Уничтожение "чужого" объединяет и сплачивает "своих", убеждает их в собственной правоте: "Если это наше общее решение/дело, то это правильно - ведь ВСЕ наши не могут ошибаться?!". Любое жертвоприношение снижает уровень внутригруппового стресса, даёт людям ощущение стабильности и безопасности. Но лишь на некоторое время...
И это означает, что нужен новый "чужой" и новое жертвоприношение! Можно найти/создать "чужого" среди внешних врагов. Или более тщательно присмотреться к "своим", каждый раз придумывая всё более тонкие отличия, почему "некоторые свои не совсем свои". Это запускает долгий цикл "охоты на ведьм", который ведёт к инволюции группы.
Условием социальной (как и биологической) эволюции является разнообразие. Но последовательно уничтожая "чужих" (на основе всё новых и новых выявленных отличий от "своих") группа становится всё более единообразной. Нет, какая-то эволюция там происходит, но критерии отбора меняются: выживают либо те, кто лучше мимикрирует под "своего" (безликие конформисты), и/или те, кто эффективнее охотится на "чужих" (стукачи и палачи).
* * *
...Друзья, я тут не придумываю ничего нового, я лишь пересказываю законы групповой динамики, давно хорошо изученные в социальной психологии. И, к сожалению, много раз подтверждённые исторической практикой. Но самое главное, что эти знания никак не облегчают решение задачи о личном самоопределении.
Казалось бы, ответ очевиден: у человеческого существа шансы на выживание повышаются, когда человек состоит в группе. Т.е. решение на поверхности - надо не париться и примкнуть к "своим". Но кроме внутригрупповой динамики существует ещё и межгрупповая. А это означает, что со временем другая более многочисленная и влиятельная группа может объявить всю вашу группу "чужими". Успеете ли вы "переобуться в прыжке"? Да и получится ли в принципе это сделать, не задавив в себе совесть и не отрекаясь от последних своих ценностей и убеждений?
Можно ли в смутные времена выжить в одиночку? Если нет желания присоединяться к "своим" и с энтузиазмом подкладывать веточки в костры под "чужими"? Теоретически, да, можно. Но это только теоретически)).
Важно быть вне конкретной группы, но сохранять связи с группой (как со "своими", так и с "чужими"). Быть нужным/полезным для группы в чём-то конкретном, но за исключением дел/вопросов, связанных с идеологической поляризацией. Высокий профессионализм (в чём угодно) повышает шансы на выживаемость, но не стройте иллюзий - если вы не маршируете строем, то рано или поздно вас обязательно запишут в "чужие". Просто осознайте это: вы УЖЕ "чужой" ( =потенциальная жертва).
* * *
Вот вам ТРИЗовская задачка)))) - как быть жертвой, которую не захотят приносить в жертву? Или захотят, но не смогут этого сделать? Или даже попытаются, но вы отделаетесь минимальным ущербом? У меня нет готовых ответов на эти вопросы, но есть несколько соображений, которые, возможно, натолкнут вас на собственные идеи и решения.
Во-первых, можно стать для группы никем. Настолько незначимой, незаметной и не статусной фигурой, что она недостойна быть в роли жертвы/"чужого". Говорят, что среди соратников Яна Залита были "комиссары", которых Пермикин не стал ни судить, ни казнить, потому что по свидетельству местных жителей эти люди были просто "дурачками, которые не понимали, во что ввязываются". Это можно назвать "стратегией юродивого", когда человек выглядит настолько чудаком и парией, что он уже как бы изгой общества, уже жертва, и назначать его "чужим" нет никакого смысла.
Во-вторых, можно (и нужно!) укреплять межличностные связи с близкими людьми - друзьями, родственниками, коллегами, соседями и т.п. Мы все знаем, что "хороший человек - это не профессия", но репутация хорошего человека (честного, надёжного, доброжелательного, не делавшего никому зла и не конфликтного, готового помочь и т.п.) может очень пригодиться в смутные времена.
Среди соратников Яна Залита был местный рыбак Пётр Иванович Матаев, молодой 20-летний парень. Когда на остров нагрянули белые, Петра спрятали в снетосушильной печи (снеток - это маленькая местная рыбка; деликатес типа вяленых анчоусов))). Остров небольшой по размеру, на нём не так много мест, где можно прятаться. Про подобные места наверняка знали местные. Но в данном случае "доброжелателей", которые бы выдали Матаева так же, как они выдали Залита, не нашлось. Он просидел в печи почти сутки, затем ночью бежал с острова. Служил в Красной Армии, дослужился до звания генерал-майора и умер в 1976 году; с почестями похоронен на родном острове.
В-третьих, есть внутреннее экзистенциальное решение. В конце-концов все мы умрём, станем жертвой если не людей, то неумолимого времени. Тут важно, какое у нас осознание собственной смертности (memento mori), и что мы с этим осознанием делаем.
Осознание это страшное и оно может парализовать нас или ввергнуть в панику. Можно застыть как кролик перед удавом, замереть, и стать мертвецом уже при жизни. Перестать чувствовать жизнь, что-то активно делать, утратить яркость и радость мира. Превратиться в "зомби", который механистически отрабатывает какие-то бытовые программы, но живёт в тревожном ожидании "когда за мной придут". Или постоянно куда-то бежать, потому что "тут всё плохо, ужасно и бесперспективно". Хотя на деле "всё плохо" только внутри вас. И плохо будет абсолютно везде, пока вы не откажетесь от чёрно-белого идеализированного восприятия жизни.
Я понимаю, насколько мне легко рассуждать теоретически, и насколько это сложно на практике. Меня в своё время очень впечатлили воспоминания Надежды Мандельштам, жены поэта Осипа Мандельштама (стихи которого мне очень нравятся). Она подробно описывает те полгода (с ноября 1933 по май 1934), которые прошли с момента прочтения антисталинского стихотворения "Мы живём, под собою не чуя страны" до ареста поэта. Он буквально сходил с ума от страха; у него начались галлюцинации; он пытался покончить жизнь самоубийством. При этом рядом была любящая жена; у него был такой ресурс как творчество; за него активно хлопотали друзья, в т.ч. довольно влиятельные. Но это плохо помогало; человек ломался, утрачивая лучшее в себе... И да, тексты поэта после ссылки разительно отличаются (не в лучшую сторону) от тех, что были до неё. И если уж гении не выдерживали подобных испытаний, то насколько это будет по силам простым смертным?
То, что уже мертво, умереть не может. Или, как учит дзэн: потеряй, а потом потеряй желание потерять. На деле "memento mori" означает полное смирение перед тем, что мы контролировать не можем. Смирение как принятие неизбежного, а затем абстрагирование и дистанцирование. Как говорил, кажется, Сократ: "Когда мы есть, смерти ещё нет; когда смерть есть, нас уже нет. Тогда какой смысл о ней беспокоиться?!". Такая внутренняя позиция делает нас свободными; позволяет видеть открытое пространство жизни даже в объективно страшных условиях. Старый лагерный императив - "не верь, не бойся, не проси" - на самом деле про внутреннюю силу и свободу, которыми мы обладаем несмотря ни на что.
Это граница, которую мы проводим внутри себя: там и тогда - уже смерть, но здесь и теперь - ещё жизнь. Смерть я не контролирую, но моя жизнь в моих руках. И поэтому я буду жить так, как могу и как должен (в соответствии с моими ценностями и нравственным императивом)), даже если эта граница ощущается совсем рядом. Я не отвечаю за решения и действия других людей/группы, и не знаю, когда за мной придёт костлявая, но это не повод отрекаться от ответственности за самого себя. Это осознанный фатализм: делай что должен, и будь что будет.
И снова я тут не открываю ничего нового, про подобное "мужество жить перед лицом страданий и смерти" писали и стоики, и экзистенциалисты и многие другие достойные мыслители. И времена у них бывали потяжелее, чем наши (впрочем, всё субъективно, всё в нашей голове) и нравы не менее суровые, чем сейчас. Но вдруг кому-нибудь эти мои "размышления по поводу" покажутся актуальными и пригодятся...
На этом всё. Всем мира и добра! Веры в себя, спокойных времён и добрых (человечных) людей рядом.
Комментариев нет:
Отправить комментарий