понедельник, 6 августа 2018 г.

Про жизнь на грани

Поспамлю малость... Вот какой занятный бриколаж (в леви-строссовском смысле - между перцептом и концептом 😉 ) случился тут со мной на днях.  Сижу, попиваю сенчу, листаю новости, слушаю Дэвида Линча https://music.yandex.ru/artist/24900  (ох, особенно ранние кулджазовые альбомы дивно хороши!) и почему-то вдруг вспоминается мне James Lynch

Джеймс Линч - псевдоним русского писателя Леонида Андреева в молодости

Ну да, тот самый Джеймс Линч, в более широких кругах известный... 
 
 
...известный как Леонид Андреев. В своё время впечатление он на меня произвёл сильное, особенно ошарашила повесть "Иуда Искариот"https://www.pravmir.ru/leonid-andreev-iuda-iskariot/ ). По странному стечению обстоятельств первое чтение повести совпало с первым прослушиванием песни любимых мною Мищуков "Монолог Иуды"https://www.youtube.com/watch?v=q9pqyV3eak4 ). А ещё с моим увольнением с одного нелюбимого места работы, где один из коллег (коего я считал другом) за глаза обозвал меня "иудой-предателем". Хотя я всего-лишь старался быть честным перед самим собой, и не отбывать время на каторге, а действительно заниматься тем, что люблю. 

Тем не менее, моё отношение к "предательству" было сильно подкорректировано. Диалектика жизни в том, что "предатели" могут понимать систему более полно и точно, чем сама система, не столько разрушая её, сколько проясняя и подтверждая её глубинные принципы. Предательство = предельная форма обратной связи. И если предательство никого не убивает, то стоит ли называть его так?  Впрочем, сейчас не об этом))) 

Не прошло и пяти минут, как в памяти всплыл Джеймс Линч, как новостная лента услужливо подсовывает мне это: https://www.vintag.es/2016/07/30-stunning-color-photographs-taken-by.html . Оказывается (чего я не знал раньше), Андреев был одним из первых продвинутых фотолюбителей в дореволюционной России (сделал 500 цветных и около 1,5 тысяч черно-белых фотографий), и фотки делал вполне себе инстаграмные))). Смотрю фотографии и обнаруживаю (по данной ссылке 5 фото снизу), что он ещё и картины рисовал, чего, к моему стыду, я тоже раньше не знал. Зато становится понятнее, откуда растут ноги у его текстов - копирование "Капричос" https://www.liveinternet.ru/community/1726655/post124170728/ так просто для психики не проходит! Но я снова не об этом...  

Фотографический автопортрет Леонида Андреева на фоне нарисованной им же копии Капричос Гойи

Разглядываю я эти фотографии, и первое, что приходит в голову, сакраментальное "талантливый человек талантлив во всём". Но что привело к тому, что эти таланты раскрылись и проявились? И складывается такой вот наборчик "собери гения"

1) В 17 лет ложится между рельсами, чтобы "испытать силу воли". Впрочем, кто из нас в подростково-юношеском возрасте не делал что-то подобное?! Делали, пожалуй, все. Вот только степень испытания мира на прочность была у всех разная. Кто-то ограничивался простым нарушением социальных норм (вроде стырить конфетку в магазине или покурить тайком от родителей), а кто-то прощупывал границу между жизнью и смертью. 

2) В 23 года пытался покончить жизнь самоубийством. Стрелялся, но неудачно, пуля прошла возле сердца. Биографы насчитывают три реальные попытки самоубийства в течение жизни. А вот филологи пишут диссертации в буквальном смысле слова про "танатологический дискурсhttps://cyberleninka.ru/article/n/fenomen-samoubiystva-v-rannem-tvorchestve-l-andreeva , которым проникнуты многие тексты Андреева, начиная с самых ранних юношеских дневников. Лиминальное сознание, чистый экстрим, желание нащупать край жизни... 

Но что интересно: при первом самоубийстве даёт сам себе обещание, что или покончит с собой, или обязательно станет знаменитым. Такое вот самообязательство, подписанное кровью. 

3) В студенческие годы - сексоголик и алкоголик. Известен анекдот, что Андреев сделал предложение руки и сердца буквально всем актрисам Санкт-Петербурга. Алкоголик он тяжко-запойный, что означает полное выпадение из реальности на несколько дней. Причём очнуться он мог в самых странных местах и ситуациях.  

Впрочем, кто из нас в студенческие годы не сексоголик и не алкоголик?! ))) . Но опять же возникает вопрос: до какой степени? Андреев и здесь не знает меры и снова ходит по самому краю. Правда, сексоголизм сравнительно быстро вылечивается удачной женитьбой, а вот алкоголизм, как просветляющий/затемняющий реальность психокорректор, остаётся с Андреевым на всю жизнь.  

Леонид Андреев с первой женой Александрой Велигорской, спасшей его от сексоголизма и алкоголизма

4) Парадоксальным образом (т.е. несмотря на три приведенных выше пункта) жизненный путь Андреева - это классическая иллюстрация к "стратегии гениев", как её сформулировал Малькольм Гладуэлл в книге "Гении и аутсайдеры" ( http://s-kalinin.blogspot.com/2016/10/blog-post_18.html )  : 

4.1. Из провинциального города он перебирается в крупные культурные центры (Питер, Москва), и остаётся там жить и работать. Получает образование в лучших ВУЗах своего времени. 

4.2. Очень много работает. И пусть его практически не публикуют, но даже "писательство в стол" помогает отточить писательские навыки и наработать пресловутые 10000 часов, необходимые для овладения мастерством. 

4.3. Пребывание в правильном месте, плюс упорная работа закономерно сводят его с правильными людьми, среди которых обязательно находится "человек-ресурс" и/или "человек-ключ" (о них я писал в одном из первых выпусков моей рассылки:  http://eepurl.com/bqe7uP ), которые помогают одаренному человеку выйти на новый уровень творческой самореализации. В случае Леонида Андреева таким "человеком-ключом" стал Максим Горький, который, выражаясь современным языком, продюсировал Андреева - ввёл в литературную тусовку, помог с публикациями в популярных журналах, да и просто много помогал новоиспеченному писателю даже в каких-то повседневных мелочах.  

Максим Горький был своеобразным "ангелом хранителем" Леонида Андреева, помогая ему в самых трудных жизненных ситуациях и обеспечивая прорыв к успеху

4.4. "Русский Эдгар По" (как называла Андреева критика того времени) оттачивает свои литературные навыки с помощью лучших литературных наставников того времени. Среди его "персональных коучей", к примеру, сам Лев Толстой. Я согласен с Дмитрием Быковым, который писал (в эссе "Порок сердца", вошедшем в "Календарь-2"), что трудно найти двух более несхожих (по стилю и мировоззрению) писателей, чем Толстой и Андреев. Андреев - хитро перекрученный экспрессионист, заблудившийся в тёмных уголках души, живописующий потерянного в хаосе и абсурде недружелюбного мира человека-песчинку. Толстой же монументален, прозрачен и чист; он пытается не затемнить, а прояснить мир, расчертить его на клеточки, вернуть к некой изначальной гармонии, осмысленности и упорядоченности. Тем не менее, несмотря на диаметральную разницу, Толстой помогает Андрееву профессиональными советами (например: http://tolstoy.ru/creativity/journalismguide/301.php ). 

Лев Толстой с уважением относился к таланту Л.Андреева и фактически выступал в роли литконсультанта. Хотя по психотипу они абсолютно противоположны

5) И вот наконец-то приходит слава и деньги... Казалось бы, живи, твори и радуйся, но нет - при рождении второго ребёнка умирает жена Леонида Андреева Александра Велигорская. Та самая, которая излечила его от сексоголизма и успешно сдерживала приступы алкоголизма. Трудно судить, насколько она была для Андреева "музой", но важным стабилизирующим фактором, уравновешивающим его "прогулки по краю" и помогающим спокойно работать, она была точно. И тут она умирает... 

Вполне закономерная реакция - Андреев уходит в запой, который продлится почти целый год. Из запоя его буквально вытаскивает Горький, в гостях у которого Андреев живёт на Капри, в Италии. После чего Андреев уезжает в Финляндию (тогда часть Российской империи) и решает начать новую жизнь. Второй раз женится, хотя лично у меня складывается впечатление, что это не столько по любви, сколько спасение от одиночества. Тем не менее, новая супруга рожает ему трёх детей (итого пять))). 

писатель Леонид Андреев со второй женой Анной

В Ваммельсу (ныне Серово) Андреев строит роскошную виллу "Аванс" (так в шутку он называл дом, построенный на аванс от издателя; хорошие тогда были авансы))); по-прежнему много работает; его пьесы ставят в лучших театрах, некоторые произведения даже экранизируют; он принимает гостей (К.Чуковского, И.Репина, И.Бродского, Ф.Сологуба, М.Горького и др.), к нему настоящее паломничество журналистов и поклонников; рисует картины и фотографирует; увлекается мореплаванием и становится профессиональным яхтсменом. 

Вилла "Аванс" - роскошный и гостеприимный дом, который после революции был продан на дрова (((

Казалось бы, жизнь "в шоколаде". Но та, что стоит за левым плечом, никуда не делась - она лишь была переадресована. Как ни прискорбно это признавать, но Андреев был уверен, что причиной смерти его любимой первой жены стал его второй сын, Даниил (впоследствии автор одной из мощнейших эзотерических космологий XX века - "Розы мира"). Эзотерики это назвали бы "смертельным родовым проклятием", которое вызывает мучительное раздвоение сознания у проклинающего: с одной стороны надо быть любящим и заботливым отцом, а с другой постоянно сдерживать незаживающее горе и ненависть к своему ребенку. Большую часть своего детства Даниил Андреев провёл у бабушки. И возможно, это было лучшим решением, т.к. у отца была привычка (уж не знаю, насколько осознанная) рассказывать малышу страшные истории на ночь, где главным персонажем часто была Смерть. Вы представляете, какой разрушительной силой могли обладать эти истории, сочиненные с "талантом к ужасному" масштаба Леонида Андреева?!   

Маленький мальчик Даниил Андреев - что-то не выглядит он радостным и счастливым на детских фотографиях...

На мой взгляд "проклятие смерти" сработало, обеспечив и Даниилу Андрееву жизнь на грани, в постоянном контакте со смертью. Я не буду сейчас перечислять все эпизоды, т.к. эта заметка посвящена Леониду Андрееву, но в жизни Даниила их было предостаточно. Его судьба имеет много узлов и линий совпадения с судьбой отца; к примеру, оба умерли очень молодыми - Леонид Андреев в 48 лет, Даниил Андреев в 52 года. 

Но мне сейчас интереснее другое: вы можете представить себе, какой ад мог твориться в душе у человека умного, наделенного ярким воображением и бурными страстями (коим несомненно был Леонид Андреев), которого на фоне всего видимого благополучия бессознательно подтачивала чёрная ненависть к собственному сыну?  

6) Ну и последний штрих. Внешнее благополучие в тихой финской деревушке было недолгим. Грянула первая мировая война, потом революция, потом отсоединение Финляндии от России. Писатель оказался оторванным от родины; при этом он не захотел принимать ни сторону красных, ни сторону белых. По сути он оказался полностью лишенным источников средств к существованию. 

Из одного жизненного кризиса (смерть первой жены) писатель выкарабкался, а вот из второго (революция и изменение государственного строя в России) не смог, не выдержало сердце. Очень трудно прогнозировать задним числом ("А смог бы он найти какой-то выход? За счёт чего мог бы выйти из кризиса?"), но мне кажется, что Андреев просто принял внутреннее решение об уходе, он устал и сдался. У него ведь были прекрасные отношения с Максимом Горьким (не последним человеком в советской России), но, видимо, Андреев настолько отторгал коммунистические идеи о светлом будущем, что у него даже и мысли не возникло о том, чтобы обратиться за помощью "в трудоустройстве" к Горькому. Что же, таков был его выбор... 

Жизнь на грани оборвалась трагически - и так бывает практически со всеми, кто любит балансировать на грани жизни и смерти. Каким бы увлекательным не было казино, выигрывает всегда только один игрок - Смерть. Полное собрание сочинений и писем Леонида Андреева насчитывает 23 тома; он довольно много успел создать. Возможно, это не так "продуктивно" как у Л.Н.Толстого (90 томов), ну так Андреев и прожил почти в два раза меньше. И мы же не колбасу взвешиваем, а оценивать писателя по объёму текстов - последнее дело...  Зато нет сомнений в том, что Леонид Андреев для русской (и мировой) литературы автор уникальный; я вот лично согласен с Быковым, который говорит, что Андреев во многом предвосхитил и опередил Стивена Кинга. 

Уникальность и талантливость Леонида Андреева - признанный факт. Но затеял я написание этой заметки не с целью подтвердить очевидное, а с целью разобраться, насколько "хождение по краю" является обязательным компонентом в "стратегии гениев". Этот вопрос возникает частенько, к примеру: "А смог бы Высоцкий сочинять и петь такие замечательные песни, если бы не был наркоманом?!". Далее можно привести длиннющий список одарённых людей, которые были аутсайдерами, страдали тяжкими пороками и дурными привычками, искусственно ставили себя в ситуации повышенного риска - т.е. "пробовали смерть на вкус". 

Но тут закономерно возникает встречный вопрос о причинно-следственной связи: их талант смог раскрыться благодаря или всё-таки вопреки такой жизни на грани? Даже однократно пережитый опыт смерти учит нас больше ценить свою жизнь и может стать "волшебной мотивацией", запускающей самореализацию. Но опыт смерти может превращаться в своего рода допинг. Это как людям, страдающим депрессией, рекомендуют прыгнуть с парашютом. Главный эффект от прыжка - резкая активация инстинкта самосохранения, мощный выброс гормонального коктейля в кровь, и безусловная радость организма в конце процесса: "Я выжил! Я буду жить!". Будете смеяться, но даже преодоление тяжкого похмелья создаёт подобный опыт "воскрешения из мёртвых", хотя способов "погулять по грани" более чем предостаточно. И плохо, если получение подобного смертельного допинга превращается для творческого человека в единственный способ "подстегнуть" свою музу - это прямой путь к быстрому самоуничтожению.   

Моя идея заключается в том, что "опыт смерти", который вполне может входить в "стратегию гениев" можно и нужно заменить "опытом жизни". Получить приток эндорфинов можно не только после воскрешения, испытанного в прямом или переносном смысле. В жизни хватает чудес и ярких впечатлений, которые вполне можно получить с минимальным или умеренным риском для жизни. Разнообразие жизни (если ему открыться) всегда мощнее опыта смерти, который, в сущности, один и тот же.  

Мне кажется, что к подобным выводам также пришёл и Леонид Андреев, и именно благодаря решению в пользу "опыта жизни" он смог преодолеть жизненный кризис, связанный со смертью первой жены. После выхода из запоя (см.п.5) он резко наращивает интенсивность и разнообразие жизни. Не буду напоминать про увлечения живописью, фотографией, яхтингом и т.п. Например, в 1912 году он 2 месяца путешествовал по Африке, и, по воспоминаниям близких людей, ему это очень понравилось - он изучал карты и путеводители, читал отчёты других путешественников об этих местах. В общем, старался погрузиться в эти новые позитивные впечатления как можно сильнее. И уверен, что если бы не война и последовавшая за ней революция (глобальные катастрофы, которые сломали судьбы миллионов людей), то кто знает, сколько бы ещё текстов смог бы написать Леонид Андреев... 
 
Леонид Андреев на собственной яхте. А ещё у него была моторная лодка (что в начале 20 века было очень круто)

В заключение: берегите себя! Мы живём в очень хрупком мире, и вокруг полно разрушающих нас извне факторов. Поэтому глупо и неэффективно разрушать себя изнутри, даже если это и даёт нам некую временную эйфорию, имитацию "пиковых переживаний", вроде бы актуализирующих наш творческий потенциал и запускающих самореализацию. Представления о том, что "настоящий творец должен всё время находиться на грани между жизнью и смертью" - это опасный миф, который уже лишил человечество множество достойных людей 😞 . 

Правильная "стратегия гения" не обязательно должна превращать нас в высокоорганизованного и скучного бюрократа - жить надо светло, весело, легко, играючи. При этом любить себя, относиться бережно к своим талантам, принимая собственное несовершенство и недостатки (а не наказывая и разрушая себя за жизненные неудачи). Учиться спокойно и мудро принимать удары судьбы (вроде смертей, войн, катастроф и проч.) Опасные похождения на грани между жизнью и смертью надо заменить увлекательным путешествием от привычного к удивительно-новому. Это выбор в пользу раскрывающего мир "опыта жизни" вместо шаблонно, механически (как в случае рабской наркотической зависимости) повторяемого "опыта смерти".   
 




Если вам понравился / был полезен этот текст, обязательно загляните в "Чаевые"!



Задать вопрос автору (психологу, бизнес-консультанту Сергею Калинину), договориться об online-консультации или коуч-сессии можно: kalinin.s.09@gmail.com



Подписаться на мою рассылку (2 выпуска в месяц) "Идеи для саморазвития". (Ранее "Как стать лучшей версией себя?").



Моя книга Калинин С.И. "Чтение как образ жизни" (2018 г.)



Поделитесь с друзьями в социальных сетях:



  

Комментариев нет:

Отправить комментарий