Памяти отца Калинина Ивана Егоровича

Сегодня сорок дней как умер папа. 

Я долго сомневался, надо ли мне писать об этом очень личном и горьком событии. Но мы те, кто мы есть, благодаря тем людям, которые большую часть нашей жизни были рядом. Без влияния которых мы были бы кем-то совсем другим. 

Поэтому несколько слов благодарности тебе, папа... 

*   *   * 

Скажу сразу, что я плохо знаю официальную (рабочую, публичную) сторону жизни Калинина Ивана Егоровича. Для меня отец никогда не был "руководителем", "чиновником", "общественным деятелем" и т.п., он был просто близким человеком, хорошим старшим другом. 

Психологи знают, что в каждом из нас живёт Родитель, Взрослый и Ребёнок. Папа был удивительным Родителем: он никогда не кричал, не "читал морали", не давил на нас (меня и сестру). Сколько себя помню, он всегда задавал вопрос: "А сам-то как думаешь? Что собираешься делать?", и с уважением относился к принимаемым нами решениям.

Отец был человеком, который в этой жизни "сделал себя сам". Поэтому...

 

...всегда с уважением относился (во всяком случае по отношению ко мне) к любым проявлениям самостоятельности. В моей карьере были трудные моменты, когда мне казалось, что он может помочь мне (исходя из возможностей должности, власти и проч.).  Я даже обижался (прости, папа, это давно уже в прошлом!), что он так много делает для других людей, а "родному сыну помочь не хочет".

Это с моей стороны глупость, конечно :(.  Он помогал. Но делал это очень деликатно и незаметно, так, чтобы я не знал. И сейчас я понимаю, что он прав:  если бы все мои "вопли о помощи" немедленно удовлетворялись, то вырос бы я избалованным барчуком, неспособным справиться с малейшими жизненными трудностями.  А сейчас я чувствую себя сильным, способным выжить в любых передрягах. И не просто выживать, а жить достойно. 

*   *   * 

Всё моё детство (да и вся жизнь в г.Пскове, пожалуй) прошло под девизом "да это же сын Ивана Егоровича" :).  Если честно, то буквально до недавнего времени, я очень плохо понимал, что это значит. 

Чаще всего в понимании окружающих "быть сыном Ивана Егоровича" означало "быть сыном большого начальника "(по нашим провинциальным меркам :)), со всеми вытекающими из этого последствиями - роскошной и материально обеспеченной жизнью.  Это было очень смешно, так как отец был радикальным минималистом в быту и абсолютно равнодушен к любым дорогим цацкам. 

Вспоминаю характерный эпизод. Мне лет 9-10. В гости приходят соседские мальчишки, родители которых работают на заводе. Я был у них в гостях днём раньше: хрустальная люстра, болгарская полированная "стенка" (тоже заставленная хрусталём), ковры на полу и на стенах. По понятиям брежневского дефицита - это роскошь. А их очень удивляет, что у нас "ничего нет" :).

На полу лежит тряпочный половичок, пластиковый плафон на лампе. Почти все стены занимает родительская библиотека, стеллажи для которой отец сделал своими руками из того, что попалось под руку (рейки и фанерки от почтовых ящиков). В понимании моих тогдашних приятелей книги не являются богатством. Они лишь интересуются: "Вы что, самыми умными хотите быть?", а я безуспешно пытаюсь объяснить им, что "самых умных" не бывает в принципе... 

...Последние лет пять на любые праздники (День Рождения, Новый Год, 23 февраля и др.) нам было неимоверно трудно делать папе подарки. Хотелось подарить что-то нужное и полезное, но в ответ на вопрос "Что тебе подарить?", он неизменно отвечал: "У меня всё есть, мне ничего не надо". Хотя эти пять лет каждую зиму проходил в одной и той же паре обуви, в одной и той же куртке :(. 

Не потому что не было денег. Не потому что мы, близкие, этого не замечали. Всё было, и всё замечали...  Он был против. Всю его жизнь вещи (материальные ценности) для папы были не главными. Удобство он ценил намного больше роскоши. Поэтому и одна пара обуви на пять лет... 

*   *   * 

Отец сполна выполнил и перевыполнил стандартную программу: "построить дом, посадить дерево, родить и воспитать сына". Я лишь могу признать, что до многих его достижений мне не дорасти никогда. Вряд ли я стану "Почётным гражданином города", "Заслуженным работником культуры", получу награды от правительств нашей и зарубежных стран и т.д. и т.п.  Но планка поднята высоко, и мне есть к чему стремиться. 

Тут же хочу добавить, что отец не гнался за славой и титулами. Очень хорошо помню, как долго и непросто он принимал решение о том, достоин ли он звания Почётный гражданин города Пскова. Когда Общественная палата только выдвинула его кандидатуру, он хотел отказаться от этого звания. Аргументом было: "Есть же более достойные люди, общественники. Я же просто делал свою работу". Кстати, на сегодняшний день Иван Егорович - единственный чиновник (бывший) в списке почётных граждан города Пскова. 

Думаю, что для отца главными в жизни были творчество и сотворчество. Сначала о втором. Папа наедине с собой (или с самыми близкими людьми) и папа в компании коллег или просто знакомых - это два совершенно разных человека!  Многие, кто с отцом раньше работал, очень высоко отзываются о его организаторских качествах. Один из знакомых назвал его "единственным толковым руководителем, с которым повезло работать за все 40 лет трудового стажа".

Но мне кажется, что отец был не столько "менеджером", сколько прирождённым лидером. Он "загорался" от любой интересной и творческой задачи, и умел "зажигать" тех, кто с ним работал. "Управление" и "руководство" он понимал как сотрудничество и сотворчество. Это был такой своего рода "управленческий театр" :). Где он был и в роли харизматичного шоу-мена (зажигательного и яркого), и в роли созидателя-режиссёра (доводящего практически любой проект до жизнеспособного результата); но при этом давал всем участникам по-возможности лучшие (для проявления их талантов) роли. 

Коллективизм (особенно в худшем/официальном советском его понимании) - штука опасная. Всегда есть риск "обидеть художника", не учесть чьи-то персональные амбиции и таланты, всё "усреднить". Мне кажется, что у отца была уникальная способность объединять очень разноплановых и творческих людей вокруг каких-то идей и проектов, которые были больше и интереснее индивидуального самовыражения, но не исключали его.  Уверен, что он "зажёг" и поддержал творческое развитие многих... 

*   *   * 

Наверное, отец никогда специально не учил меня жизни. В том смысле, что он не ставил меня по стойке "смирно", и не изрекал набор каких-то правил, по которым я  обязан жить. Но он учил меня думать. Учил быть честным перед людьми и главное - перед самим собой. Учил отвечать за свои решения и поступки. Учил быть самостоятельным.  Учил не на словах, а на собственном примере, и ещё в каких-то обыденных и душевных разговорах "за жизнь". 

Родители собрали огромную библиотеку. Кроме художественных книг, есть несколько "папиных стеллажей", заполненных книгами по философии, социологии, психологии, культурологии, истории и т.п. Почти все книги испещрены отцовскими пометками. Некоторые из них я понимаю, а некоторые до сих пор нет. И уже ведь не спросишь :((( 

Например, пометка "ОВ" означает "о взаимосвязи". Отец считал, что в основе всех человеческих отношений - интерес друг к другу. "Взаимосвязь" - это многочисленные формы позитивного объединения людей друг с другом, заданные общим интересом. Думаю, что отец был очень близок к пониманию того, что называется "соборность" - духовная близость людей. Но при этом хотел найти не мистическое или богословское понимание, а в контексте социальных наук. А ещё он был практиком. Уверен, что найденные им законы "ОВ" он наверняка использовал в своей работе. 

Первые "умные" книги по философии и психологии я прочитал именно в отцовской библиотеке. Кроме того, я всегда имел возможность обсудить прочитанное с родителями. Могу лишь сожалеть, что такие разговоры случались не часто, всё-таки папа много работал... 

Возможно, многие идеи отца "ОВ" опередили своё время. Но стройной научной теории он не создал (и, возможно, именно поэтому он так гордился мною, когда я стал заниматься наукой).  Папа написал 10 книг (о некоторых из них можно прочесть здесь), был членом Союза писателей России. 

Я слышал, как книги отца называли "странными". Действительно, они вне формата - отчасти дневники (в которых много личного и даже исповедального), отчасти методические пособия по клубной работе, немного публицистики "на злобу дня", немного житейских наблюдений и афоризмов. Мне кажется, что не в жанрах и форматах тут дело... Отец был "видящим" - глубоким и тонким созерцателем. Всё, на что он обращал своё пристальное внимание, раскрывалось перед ним. Этим он и делился, не особо заботясь о форме. 

Отец необычайно любил природу - ходить за грибами в лес, сидеть на берегу с удочкой ранним утром, когда от воды поднимается туман... Для него каждый листочек дарил откровение. По своему складу отец очень похож на М.Пришвина. Так получилось, что незадолго до его ухода, я перечитывал "Дневники" М.Пришвина. Нашёл у него много мыслей и образов, чуть ли не дословно совпадающих с отцовскими. Побежал поделиться этим открытием с папой. Он согласился, что Пришвин - родственная по творчеству душа.  Это была последняя книга, которую мы с ним обсудили, когда он уже лежал в больнице... 

*   *   * 

Моя дочка, когда ей было лет пять, наверное, как-то сказала папе (т.е. своему дедушке): "Ты самый детский деда!".  Для Ивана Егоровича это стало "титулом", которым он гордился, пожалуй, даже больше, чем всеми официальными наградами вместе взятыми. 

Папа удивительно легко находил общий язык с детьми, а те отвечали ему взаимностью. Он относился к ним с подчёркнутым уважением, как к маленьким взрослым. Но при этом всегда мог придумать какую-нибудь оригинальную игру или развлечение. Один из любимых его трюков - это успокаивать плачущих детей. В общественном транспорте обязательно найдётся какой-нибудь ревущий ребёнок. Отец посмотрит на него, улыбнётся, подмигнёт, задаст какой-нибудь простой вопрос - и, о чудо! - через пару минут ребёнок смеётся и радостно болтает с "дедушкой". 

Но трюки трюками, а мои первые школьные друзья появились только благодаря папе. В начальных классах я был толстым, неуклюжим и мало общительным парнем. Т.е. имел все шансы оказаться в касте "отверженных". Родители придумали проводить у нас дома - ...праздники!  Поводом были всё те же официальные Новый Год, 23 февраля, 8  марта и т.п. Сценаристом была в основном мама, режиссёром-постановщиком (и актёром во множестве ролей) был конечно же папа. И надо было пригласить моих "школьных друзей". Которых у меня сначала не было, но именно благодаря этим самым праздникам они и появились!  

 

А потом мы с друзьями увлеклись историей Пскова и краеведением. Облазили все стены псковского Кремля (искали подземные ходы под рекой Великой), учились фехтованию на мечах, искали вдоль берега серебряные монеты-"чешуйки" (иногда их вымывает после особенно сильного половодья). И откуда у нас взялось это увлечение?! Разумеется, его "подкинул" нам папа :). Сводил нас в запасники Поганкиных палат (Псковский исторический музей-заповедник). А потом подкинул нам фрагмент как бы очень секретной и не законченной схемы крепостных подземных ходов, якобы составленную Л.А.Твороговым. Надо ли говорить, с каким увлечением мы бросились это всё изучать и расследовать!  

Кстати, добавлю, что отец (хоть и не коренной пскович), очень любил этот город, и очень интересовался его историей. Он мог провести экскурсию по городу не хуже любого краеведа. В последние пару лет он совсем забросил читать "серьёзные" книги по философии и проч., а вот книги по псковской истории продолжал изучать с большим интересом. 

Думаю, что отец на протяжении всей жизни сохранял в себе "внутреннего ребёнка". Именно поэтому ему было так легко с детьми, и именно поэтому он умел так искренне радоваться простым вещам. Наверное, благодаря этому "внутреннему ребенку" отец всю жизнь оставался идеалистом - в лучшем смысле этого слова. Он верил в то, что каждый человек может быть творцом и созидателем, и делать что-то хорошее не только для себя лично, но и для общего блага. 

Отец никогда не был "ура-оптимистом" или фанатиком "светлого будущего". Он был человеком очень эмоциональным, сомневающимся и ранимым. Жизнь постоянно испытывала его идеализм на прочность. Тяжелее всего ему было, пожалуй, после "катастройки", устроенной Горбачёвым.  В советской системе координат отец не был ни диссидентом, ни "партноменклатурой". Думаю, что он был нормальным "делателем дел", человеком, работающим на результат (не в свой карман, а на социально-значимый результат). Где-то он принимал "правила игры", которые диктовало государство (речь про СССР), но в случае необходимости мог и находить творческие способы обойти эти самые правила. 

В любом случае, знание этих "правил игры" помогло ему быть созидателем даже внутри неповоротливой и "тоталитарной" советской системы. Мне кажется, что папа пережил очень тяжёлый личностный и профессиональный кризис, когда всё начало рушиться в послеперестроечные времена. Государство просто перечеркнуло достижения прошлого, и предало людей, которые их добились. Плюс сняло с себя всякие обязательство за поддержку российской массовой ("народной") культуры.  Папа с гордостью мне рассказывал, как раньше ему удавалось ремонтировать помещения, открывать в деревнях новые клубы и библиотеки, проводить в этих клубах культурные мероприятия. А на его глазах всё это вновь стало закрываться, распродаваться, разрушаться!  

Это тяжелейший удар - узнать, что всё, что ты создавал всю свою жизнь, вдруг оказалось никому не нужным. Мне почему-то кажется, что это предательство и вызвало сильнейший стресс, который и привёл в конечном итоге к онкологии :((. Я представитель другого поколения. И мне проще было понять, что у "нового времени" есть не только свои минусы, но и плюсы. Мы очень много тогда говорили и даже спорили с папой. Но, как мне кажется, он так и остался человеком "старой формации".  Он не смог совместить "новые времена" со своим опытом, со своей системой ценностей, и со своей жизнью :(. 

Он не жаловался, не ругал "нынешние власти". Он не впадал в ностальгию по СССР (он был умный человек, и понимал, что и там хватало своих проблем и ограничений). Он просто не нашёл своего нового места в этой новой жизни. Думаю, что серьёзно болен он был уже последние года три-четыре. На любые вопросы о самочувствии отшучивался, и категорически отказывался идти к врачам. Несколько раз ему становилось плохо, и он терял сознание (на публике; думаю, что это происходило и чаще, когда никто не видел, но он не говорил об этом). Каждый раз он как-то объяснял эти обмороки - то душно стало, то ещё что-то...  Постоянно носил с собой что-то "от сердца", а проблема была вовсе не в сердце :(. 

*   *   * 

Я не верю, что его больше нет. 

Мне кажется, что он где-то рядом. И реальность постоянно шутит надо мной... Ведь известно, что мы живём в "пузыре восприятия". Наше поле зрения ограничено. На спине глаз у нас нет. Да и вдаль мы не сильно хорошо видим. А вдруг это всего лишь картинки, которые Матрица проецирует на наш "пузырь восприятия"? А настоящая реальность где-то там, за этим "пузырём"? 

Вот и мне постоянно кажется, что папа где-то совсем рядом, но постоянно ускользает от моего восприятия. Иду по улице, боковым зрением замечаю - вот же он, маленький, худой, немного сутулый, хитренько улыбается, и потирает свой нос! - спохватываюсь, оборачиваюсь, а там и вовсе никого нет :((. Ночью не снится, а вот на улице, кажется, уже не один раз сталкивались... 

Но ведь раньше сколько раз такое бывало?! Живём ведь совсем рядом, в одном районе города и Вселенной. Бегу по делам, тороплюсь, а он меня вслед ехидно так окликает: "Сергей, ты чего это не здороваешься?!". 

Внутри странные ощущения... Как после сильного наркоза. Как будто ампутировали, удалили что-то очень важное. Но пока заморозили. И мне надо как-то жить дальше, а оно вот-вот начнёт оттаивать. Боюсь этого, но что делать... 

Чем больше я себя анализирую, тем больше понимаю, как много во мне есть от отца. Причём какие-то мои качества "благодаря", а какие-то "вопреки". Например, папа всю жизнь дымил как паровоз (курил). Курение он оправдывал как привычку голодного послевоенного детства: "Покурил, и не так сильно есть хочется". А я вот не курю, и никогда даже не пробовал. Это было моё сознательное решение "вопреки" ещё в детстве. Я помню, как мама довольно сердито упрекала отца за то, что тот "опять надымил и всё провоняло табачищем". Тогда я и решил, что курить ни за что и никогда не буду!  

Но мне кажется, что даже те части моей личности, которые сформировались  "вопреки папиным" - хорошие!  А те, которые "благодаря" - и вовсе отличные! 

Спасибо тебе, папа, за всё, что ты мне дал! Ты - неотделимая часть меня, принимаемая с любовью и благодарностью. 

"Нет, весь я не умру..."  

*   *   * 

P.S.   У меня есть идея сделать что-то типа виртуального музея - сайт, посвященный жизни и деятельности моего отца Калинина Ивана Егоровича. На сайте хочу разместить его статьи, книги, фотографии и проч. 

Если вдруг эти строки читает кто-то, кто знал Ивана Егоровича или работал с ним, и может поделиться какими-то материалами о нём - всё будет принято с благодарностью!  

Пишите мне kalinin.s.09@gmail.com , также меня можно найти в социальных сетях (Вконтакте, Фейсбук) . 

---

Если вам понравился / был полезен этот текст, обязательно загляните в "Чаевые"!

---

Поделитесь с друзьями в социальных сетях:

---